圖桑 (Tucson)

概述
圖桑（Tucson）是該州第二大城市，位於亞利桑那州的南端，是離墨西哥最近的美國城市。從達拉斯到圖桑的飛行途中，過了德克薩斯州一望無邊的肥沃平原，就是新墨西哥州和亞利桑那州連綿不盡的山脈和斑斑點點的沙漠。圖桑四面環山，陽光明媚，圖桑的名字來源於印地安語，大意是"黑山腳下的泉水"，多年前這裡曾流淌著聖塔柯魯茲河水，只是早就乾涸了。
圖桑降水量據說每年平均不到11英寸，但是有成百上千種沙漠植物和動物生存，一年四季都有鮮花盛開，風信子、萬壽菊、錦葵……圖桑人說這裡是世界上最綠的沙漠。聖諾娜沙漠（Senora Desert）從墨西哥境內綿延至亞利桑那和加利福尼亞州，而只有在這裡才能看見樹形仙人掌，圖桑人以此為傲。凱倫說她節假日喜歡上沙漠里來，每當看到這些沙漠中頑強生長的植物，她就能感覺到生命的力量。沙漠博物館展示著聖諾娜奇特的生物多樣性，包括爬行動物、鳥、兩棲動物和哺乳動物，有鼠、蛇、盤羊、野豬甚至豹在這裡出沒。
樹形仙人掌是一個奇跡，它是亞利桑那的州樹，它的花是州花，而以它為食的鳥則是州鳥。據嚮導說樹形仙人掌50年才能長約一米高，很多樹高達三四米，已經在乾涸的沙漠中站立了一兩百年。當生命進入晚年，它則先從根部死亡。亞利桑那的法律規定禁止砍伐樹形仙人掌，只有居住在保留地的印地安人可以例外。很多個世紀以來，他們靠採伐樹形仙人掌來蓋房子。
圖桑城的面積很大，街道整整齊齊，乾乾淨淨，紅磚紅瓦是圖桑的基色。華燈初上時她是黑山黃沙中的一顆明珠。圖桑處處是印地安和西班牙文化的痕跡。老城是墨西哥風格的建築，厚厚的牆壁，樸實無華。大街小巷都能看到西班牙招牌，聽到西班牙語的歌聲。
圖桑最多的是墨西哥餐館，滿街飄香的是熱情奔放的墨西哥音樂和充滿各種香料的墨西哥風味菜餚。據說圖桑有60多家中餐館，街上偶爾驚喜地看到"北京、峨嵋、廣東"等等各色不一的漢字招牌，為喜好中餐的美國人和亞利桑那大學的中國學生、學者服務。